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A N Z E I G E

■■ Frank Schirrmeister

Folgt man einer kürzlichen Mel-
dung, ist das Berghain nicht 
mehr der coolste Club Deutsch-
lands, sondern laut DJ Mag das 
Kölner Bootshaus. Geht’s jetzt 

bergab mit der legendären Berliner Club-
kultur? Die Gentrifizierungsprozesse in der 
Hauptstadt gehen bekanntlich seit gerau-

mer Zeit Hand in Hand mit einem veritab-
len Clubsterben. Trotzdem sollte man sich 
vor falscher Dramatisierung hüten. Zum 
einen eröffnen neue Tanzlokale, zum ande-
ren ist das Verschwinden von Freiräumen 
in einer wachsenden Stadt unausweichlich. 
Sowieso: Nach wie vor billigfliegen Myria-
den von Jugendlichen aus ganz Europa in 
die Stadt, um vom Mythos Berlins als 
Partymetropole zu zehren. Dennoch 
scheint die Ära des Zelebrierens elektroni-

scher Tanzmusik an abseitigen Orten nun 
in ihre Historisierungsphase einzutreten. 
Der Mauerfall, der zum Katalysator für eine 
neuartige Jugendkultur wurde, ist jetzt 
dreißig Jahre her, der Generationswechsel 
in der Clubszene in vollem Gange. 

Die Ausstellung No Photos on the Dance 
Floor! bei C/O Berlin kommt somit zur 
rechten Zeit, um den damals Beteiligten 
die Gelegenheit zu geben, ihre Version der 
Geschichte(n) zu erzählen. Die Kuratoren 
Felix und Heiko Hoffmann vereinen nicht 
nur Fotografie, Videokunst und Film, son-
dern planen darüber hinaus, mit bekann-
ten DJs aus der damaligen und aktuellen 
Szene die Ausstellungsräume selbst tem-
porär in einen Club zu verwandeln. Ihre 
Absicht, damit die Historie sinnlich und 
musikalisch erfahrbar zu machen, dürfte 
freilich an Grenzen stoßen, denn wie der 
einstige Clubbetreiber und Fotograf Martin 
Eberle im Begleitband schreibt: „Die Erin-
nerung an das Club-Gefühl ist untrennbar 
mit der Erinnerung an das Stadtgefühl ver-
bunden, an die Leere, die Brachen, das Un-
gestaltete, das eben erst Zusammengebro-
chene, in Nachbarschaft des schon seit 
Jahrzehnten unbeachtet liegengelassenen 
Kaputten, an die nun fieberhaft halluzi-
nierten Möglichkeiten.“

Vom Besetzer zum Besitzer
Was bleibt, ist die Faszination für die 
Chuzpe, mit der sich die Szene damals die 
Überreste von Krieg, Nachkrieg und vier-
zig Jahren Sozialismus aneignete und in 
einen neuen Bedeutungszusammenhang 
stellte. Die Ruinen wurden zu Chiffren für 
den Kampf um die Deutungshoheit über 
die Stadt.

Jede Legendenbildung hat freilich den 
Nachteil, eher unkritisch zu sein, dabei 
gäbe es begründete Einwände gegen die 
(Selbst-) Stilisierung einer Szene zur kultu-
rellen und gesellschaftlichen Avantgarde. 
Man darf durchaus skeptisch sein gegen-
über dem unpolitischen Hedonismus einer 
selbstbezogenen Jugendkultur, die nichts 
anderes wollte und will als feiern. Eine Ge-
genkultur war Techno nie, eher nahm der 
Narzissmus der Party-People die spätere 
Fragmentierung der Gesellschaft in lauter 
kleine Ich-AGs vorweg. 

Nur verhuscht und in Andeutungen wird 
überdies die Rolle von Drogen thematisiert, 
als wären die nicht geradezu Basis und 
Gleitmittel durchfeierter Wochenenden. 
Und welche Rolle spielte eigentlich Geld? 

Der Idealismus der 1990er, als am Eingang 
eines Clubs jemand mit einer kleinen Geld-
kassette saß und die häufig auf Spendenba-
sis erhobenen Einnahmen kaum die Ausga-
ben deckten, wich spätestens nach der Jahr-
tausendwende einer Professionalisierung 
und Kommerzialisierung des Clubbetriebs. 
Mit dem Aufkommen des Easyjetsets wur-
den die früheren Idealisten zu Unterneh-
mern, die angesagten Clubs zu Gelddruck-
maschinen. Viele der handelnden Personen 
von damals agieren heute in der Musikin-
dustrie, aber auch im Immobilienbereich, 
wie das Beispiel der Business-Hipster vom 
Holzmarkt zeigt. Die einstigen Betreiber der 
legendären Bar25 und des Kater Holzig ma-
chen inzwischen nur mehr mit ihren Bau-
projekten von sich reden. Vom Besetzer 
zum Besitzer, sozusagen. Die Grundlagen 
für die heutigen Verdrängungsprozesse in 
der Stadt haben die Entrepreneure der Club-
kultur ironischerweise selbst (mit-)geschaf-
fen, wie der Journalist Kito Nedo konsta-
tiert: „Die Mischung aus Nachtleben und 
Kunst war eben offensichtlich auch für das 
Politik-, Immobilien- und Tourismuswesen 
ein attraktives Elixier (...), um die ehemalige 
Frontstadt Berlin nach dem Ende des Kalten 
Krieges international als noch kaputte, aber 
äußerst vitale Szene-Metropole mit Ent-
wicklungspotential neu zu positionieren.“ 

Martin Eberles Bilder erzählen von die-
ser Übergangszeit, als sich Berlin als Party-
metropole erfand. Entstanden zwischen 
1997 und 2001, zeigen sie die Temporary 
Spaces, allerdings bei Tage und ohne Publi-
kum, was die Konturen schärfer hervortre-
ten lässt. Eberles Innenansichten der Clubs 
zeigen das Provisorische der oft sehr klei-
nen Räume, die Partykelleratmosphäre. 
Die Außenaufnahmen erlauben einen ge-
radezu nostalgischen Blick auf jene Zeit, als 
die Stadt voller heimeliger Nischen war.

Kein Vergleich mit den Bildern von Gio-
vanna Silva und ihrer Serie Nightswim-
ming. Sie ist zwischen 2014 durch die Berli-

Erwartbar In „No Photos on the Dance Floor!“ entwirft die Berliner Clubszene ihre eigene Legenden

ner Clubs geschwommen und hat, ähnlich 
wie Eberle, deren menschenleere Interi-
eurs fotografiert. Der Gegensatz ist enorm: 
durchgestylte Räume mit aufwendigen 
Lichtinstallationen, die von viel Kreativität 
(und Geld) zeugen, aber nur noch wenig 
mit dem Geist der Neunziger zu tun haben. 

Womöglich wäre es spannender gewe-
sen, den Fokus auf dem Zauber des An-
fangs zu belassen, anstatt den großen Bo-
gen bis in die Gegenwart zu schlagen. Fehl-
te es dafür schlicht an Material? Der Titel 
der Ausstellung No Photos on the Dance 
Floor! verweist ja auf ein zentrales Handi-
cap der Musealierung der Clubkultur, näm-
lich die Tatsache, dass in den meisten Clubs 
damals wie heute ein mehr oder weniger 
striktes Fotografierverbot herrscht(e). Heu-
te mag das Verbot privater Bilder auch ein 
Marketinginstrument sein, um den My-
thos am Leben zu erhalten – was hat man 
nicht schon alles von den Darkrooms im 
Berghain gehört! Das Tabu gab es jedoch 
von Beginn an, als an die massenhafte Ver-
breitung von Handys in Tateinheit mit „so-
zialen“ Medien noch nicht zu denken war. 
Grundlage für die Abneigung gegen das 
Fotografieren war das „Verständnis, dass 
Publikum und Musik an diesem Ort eine 
sehr intime Verbindung eingehen und dass 
diese Verbindung vor unkontrollierten Bli-
cken zu schützen ist“. Die Clubs wurden als 
Freiräume betrachtet, in denen man sich 
ohne Angst vor späteren Konsequenzen 
dem Kontrollverlust hingeben konnte. 

So kommt es, dass die Fotografen, deren 
Bilder überliefert sind, meist Freunde und 
somit Teil der Szene waren. Die Porträtar-
beiten in der Ausstellung sind deshalb alle 
aus der Insiderperspektive fotografiert, was 
ihnen eine besondere Intimität verleiht. 
Wolfgang Tillmans wurde mit Anfang 20 
zum aktiven Teil dieser Jugendbewegung 
und verfiel dem Acid House. Seine Bilder 
zeigen die Vertrautheit mit ihrem Sujet, 
ebenso wie die bedeutungsschwangeren 
Schwarz-Weiß-Porträts von Sven Mar-
quardt. Er ist einer der Aktivisten der ers-
ten Stunde und hat schon zu DDR-Zeiten 
die Szene porträtiert. Inzwischen ist er als 
Türsteher des Berghain zu einer Marke ge-
worden und auch als Fotograf erfolgreich. 

Die ausgewählten Arbeiten erlauben ei-
nen eindrucksvollen Einblick in das Le-
bensgefühl der Generation Techno, foto-
grafisch und bildästhetisch verlassen sie 
aber kaum den Pfad des Erwartbaren. Eine 
umso überraschendere Entdeckung ist die 
Sammlung von Flyern, denen angesichts 
der Tatsache, dass es weder Facebook noch 
überhaupt Internet gab und die meisten 
Ostberliner Wohnungen nicht mal Telefon 
hatten, eine wichtige Funktion zukam. Die 
Kommunikation lief entweder über Mund-
propaganda oder eben über Flyer, die zu 
einer eigenen Kunstgattung wurden. Die 
Übergänge zwischen Clubkultur und 
Kunstbetrieb waren ohnehin fließend, vie-
le Clubbetreiber verstanden sich als Künst-
ler und ihre Partys als Happening im 
kunsttheoretischen Sinne. Häufig fällt in 
den Selbstbeschreibungen der Partyma-
cher der von Joseph Beuys geprägte Begriff 
der „Sozialen Plastik“, um dem Geschehen 
auf den Dancefloors höhere Weihen zu ver-
leihen und es in einen Kunstkontext zu 
stellen. Begleitend dazu repräsentierten 
die Flyer den State of the Art der Under-
ground-Grafikkunst. Dazu kreiert, eine An-
mutung der zu erwartenden Party zu er-
zeugen, können sie den kreativen Geist, der 
in den Clubs herrschte, womöglich sogar 
besser vermitteln als viele Fotos. Einer der 
Flyer, der für eine Party 2001 im Ostgut 
wirbt, trägt das aufschlussreiche Motto: 
„Oben Gucci, Unten Lutschi“. Bloß gut, dass 
Fotos verboten waren.

Frank Schirrmeister ist Fotograf und 
Bildredakteur in Berlin. Mehr unter bildstelle.net

No Photos on the Dance Floor! Berlin 1989 – 
Today C/O Berlin, bis 30. November,  
der Bildband zur Ausstellung ist bei Prestel 
erschienen, 272 S., 36 € 

Unten Lutschi

Die kreative 
Atmosphäre 
jener 
Nächte lebt 
vor allem 
in den Flyern

Was hat man 
nicht alles 
schon über die 
Darkrooms 
im Berghain 
gehört!

Tilman Brembs, „Dj Keokie, Tresor“ (1991)
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